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Wo ist dein alter Mut! Du sagtest oft:

Es sei das Ungliick Priifstein der Gemiiter,
Gemeine Not trag ein gemeiner Mensch.
Es segl’ auf stiller See mit gleicher Kunst
Ein jedes Boot ...

William Shakespeare,
Coriolanus, 3. Aufzug, 4.Szene






Vorwort

Davisstrafle

1994

Nichte kennt der arktische Sommer nicht, sondern nur ein dif-
fuses, kaltes Leuchten, das sich miihselig tiber den Horizont
hervorkdmpft und dort langsam mit dem Himmel verschmilzt.
Die pechschwarze Meeresoberfliche ist mit einem feinen
Dunst tiberzogen, der an die Ausdiinstungen einer Gefriertruhe
erinnert. Um o215 kommt der Dritte Offizier, der wie fiir einen
Weltraumspaziergang gekleidet ist, mit einer aktuellen Wetter-
meldung unter Deck. Als ich in die Koje ging, zogen wir flink
wie eine Mowe unsere Bahn. Jetzt flaut der Wind, der seit vier-
undzwanzig Stunden aus Stidwest weht, ab und beginnt zu dre-
hen. Der Luftdruck ist laut Barometer von 1016 auf 994 Millibar
gesunken und scheint sich seinem Tiefststand zu nihern. Plotz-
lich spricht viel dafiir, den Moment zu nutzen, um die Segel-
fliche zu verringern. Als die Freiwache zur Wachablosung er-
scheint, ergreifen wir die Initiative und bergen die Hilfte der
Segel, bis nur noch ein Kliiver, die Fock und statt des Grof3-
segels das Trysegel bleiben.

Mit einem letzten Seufzer schlift der Wind ein, und die Luft
wird schneidend kalt. Die Besatzungsmitglieder, deren Wache
zu Ende geht, verabschieden sich feixend und verschwinden in
den Kojen. Eine leichte Brise aus Nord setzt ein. Eine Stunde
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spiter wiitet ein Sturm. Wir bergen die Fock. Der Wind reifdt die
Kausch am Schothorn des Trysegels heraus. Das Tuch schligt
wiitend tiber dem Achterdeck hin und her und gibt erst Ruhe,
als wir es ebenfalls geborgen haben. Plinktlich zum Friihstiick
erreichen die Boen Windstirke zehn — schwerer Sturm —, eisige
Gischt peitscht wie Vogelschrot tber das offene Deck.

Unter diesen Bedingungen Fahrt voraus zu machen ist ein
Ding der Unmoglichkeit. Wir werfen die Maschine an und las-
sen sie langsam mitlaufen, um nicht allzu weit in die Rich-
tung versetzt zu werden, aus der wir kommen. Ich gebe dem
Steuermann Anweisung anzuluven. Dank der entgegengesetzt
wirkenden Kraft, die das letzte Segel ausiibt, und dem leichten
Vortrieb durch den Propeller liegt unser Schoner so stabil im
Wind wie ein Seevogel, nur dass er von den Wellen, die sich
vor dem Bug aufbauen, in einem stetigen Rhythmus zehn Me-
ter in die Hohe gehoben und wieder hinabgeworfen wird. Weil
sich in der Bewolkung eine kleine Liicke auftut, dndert sich die
Farbe des Wassers von Schwarz zu Grau, sofern es nicht gerade
vom Sturm in weilde Streifen zerrissen wird. Die Lufttempera-
tur liegt knapp tiber dem Gefrierpunkt, das Wasser ist nur ge-
ringfiigig wiarmer. Der Wind heult. Die Augen offen zu halten
ist schmerzhaft, und ich sehne mir eine Schwimmbrille herbei.

Da der Wind gegen die See steht, hat sich eine steile Welle
aufgebaut, grofle griine Brecher ergiefien sich tiber das Deck
oder rollen unter dem Schiff hindurch, das sich aufbaumt und
wieder hinabstiirzt. Die nichste Welle erhebt sich parallel zum
Schiff und steht wie die Scheibe eines Aquariums lingsseits ne-
ben uns. Ich schaue hindurch und erblicke unvermittelt dunkle
Schemen, die sich dahinter bewegen — eine Schule Grindwale,
tiefschwarze, zwei Tonnen schwere Meeressduger, die direkt
auf mich zukommen. Ich gehe in die Hocke und suche Schutz.
Das Schiff erklimmt den nichsten Wellenkamm, und die Tiere
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stoflen genau dort durch die Wasseroberfliche, wo wir uns noch
vor wenigen Augenblicken befunden haben. Man koénnte mei-
nen, einer Vorstellung in SeaWorld beizuwohnen, denn wie auf
Kommando segeln sie im Bogen durch die Luft, ehe sie unter
dem Heck verschwinden.

Es wird Zeit fiir einen Kaffee. Damit niemand an die Reling
herantreten muss, haben wir an Deck Strecktaue gespannt, die
an die Begrenzungen eines Boxrings erinnern. Ich arbeite mich
bis zur Luke vor, die in die Kombiise fithrt, und versuche mich
dabei so zu bewegen, dass der Sturz in die Offnung halbwegs
grazil aussieht. Unter Deck ist es verbliiffend still. Die Mitglie-
der der Freiwache liegen schlafend in ihren Kojen, wo sie sich
mithilfe tberzidhliger Kleidungsstiicke festgekeilt haben. Ein
einzelner Mann steht aufrecht am Tisch, isst nachdenklich ein
Snickers und starrt ins Leere. Bob ist unser Mediziner, ein un-
gemein beliebter Arzt, der in jener Stadt an der Kiiste Maines, in
der auch ich lebe, eine Hausarztpraxis betreibt — wegen seines
vorgeriickten Alters nur noch stundenweise. Er sieht ein biss-
chen aus wie Burt Lancaster. Wie ich inzwischen weif3, hat er
vor seinem Medizinstudium im Pazifik als Offizier auf einem
Patrouillenboot gedient, seither aber kaum mehr Seeluft ge-
schnuppert. Ich habe die strikte Anweisung, ihn lebend zurtick-
zubringen.

Ich finde eine saubere Tasse, und wihrend ich sie aus der
Thermoskanne fille, hinge ich der Frage nach, was mich in
diese Situation gebracht hat. Gute Frage.

Professionelle Segler dhneln gewerblichen Piloten — beide sind
lizenzierte Akteure im Transportwesen, deren Qualifikation
sich zu gleichen Teilen aus praktischer Erfahrung und theore-
tischer Ausbildung speist. Allerdings ist eine Laufbahn in der
Seefahrt im Jet-Zeitalter seltener und weniger offentlichkeits-
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wirksam, auch und vor allem in den USA. Die meisten der
Freunde, mit denen ich gemeinsam das College besucht habe,
arbeiten heute als Juristen, Mediziner oder Dozenten an irgend-
einer Hochschule. Weil mich all das nie interessiert hat, habe
ich mich dem Segeln verschrieben, bis sich die Gelegenheit
ergab, aus der Berufung einen Beruf zu machen. Deshalb war
ich nun in der Situation, in der ich mich befand; deshalb war
ich verantwortlich fiir ein altes Holzschiff und sechzehn Men-
schenleben, wihrend der eisige Regen waagerecht fiel und sich
das Meer in steile graue Wasserwiande verwandelte, die rings-
umbher aufragten.

Wieder einmal erweist sich, dass man nirgends so sehr An-
lass hat, sich mit dem Wetter zu beschiftigen, wie auf einem
Segelschiff. Motorschiffe sind nicht auf den Wind angewiesen,
um dorthin zu kommen, wo sie hinwollen, auch wenn ihre Be-
satzungen nattirlich dann und wann einsehen miissen, dass ex-
tremes Wetter einen Strich durch ihre Rechnung machen kann.
All jenen aber, die sich fur die deutlich angestaubtere Fortbewe-
gung per Windkraft entscheiden, bedeutet das Wetter alles. Sich
damit auszukennen ist gleichbedeutend damit, sicher an sein
Ziel zu gelangen beziehungsweise zu wissen, wann man es lie-
ber gar nicht erst versucht. Und nicht zuletzt vers6hnt das Wis-
sen um das Wetter mit jenen triibseligen Tagen, die man unter
widrigen Bedingungen verbringt und doch nicht dndern kann.

So komplex das Ergebnis auch sein mag, sind es letztlich nur
wenige wissenschaftliche Prinzipien, von denen das Wetter an-
getrieben wird. Die Atmosphire setzt sich aus verschiedenen
Gasen zusammen, die nach dem physikalischen Prinzip, das
Temperatur und Druck in Beziehung setzt, von der Sonne un-
terschiedlich stark erwirmt werden. Wetter ist letztlich nur at-
mosphirische Bewegung, ein dreidimensionaler Kreislauf, der
Ungleichgewichte nivelliert, indem er Energie rund um den
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Globus umverteilt. Diese Vermischung wird von der Erdrota-
tion in eine Drehbewegung versetzt und mit einem Wasser-
kreislauf verbunden, der Wirme und Feuchtigkeit pausenlos
von einem Ort zum anderen trigt. Schon vor langer Zeit ha-
ben Wissenschaftler diesen Vorgang im Prinzip durchdrungen,
aber die Veranschaulichung von Prozessen in der Atmosphire
in Echtzeit ist erst im Zeitalter der Datenerfassung, der Ara von
Flugzeugen, Satelliten und Supercomputern, moglich.

Wer eine Reise in einem Segelboot plant, versucht, fiir jede
Etappe die zu erwartenden Bedingungen von Wind und Wellen
zu erfassen. Andern sich die Bedingungen, dndert sich der Plan.
Der Tagesablauf ist davon bestimmt, dass fortwihrend neue
Informationen empfangen und verarbeitet werden. Was sehen
wir? Was sagt die Vorhersage? Welche Bedingungen herrsch-
ten auf der letzten Reise? Durch die Akkumulation von Erfah-
rung wird ein Anfinger zum Experten. Segler lieben es, lange
Geschichten tiber das Wetter zu erzdhlen, aber diese Gespri-
che dienen vor allem dem Zweck, sich Wissen anzueignen und
es weiterzugeben, ein Wissen, das auf dem gemeinsamen Ver-
stindnis einer komplizierten und potenziell gefihrlichen Um-
welt griindet.

Wie Piloten, Dachdecker und Bergsteiger sind Seeleute von
Haus aus stets und stindig mit dem Wetter befasst, das ein we-
sentlicher Bestandteil ihrer Tagesplanung ist. Schon seit Stu-
dententagen beschiftige ich mich intensiv mit dem Wetter.
Aber den Sturm, um den es hier geht, habe ich in der Riickschau
als eine entscheidende Wende erlebt, als Wasserscheide, die
mich hat begreifen lassen, wie eng mein Beruf mit einem Prin-
zip verwoben ist, das seinem Wesen nach jedes Mal aufs Neue
unterschiedlich auftritt. Ich fithlte mich mehr an eine Bezie-
hung erinnert denn an das Studium - an den lebenslangen Ver-
such, Rubiks Wiirfel zu losen, dessen eine Seite der Plan ist,
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den du verfolgst, wihrend sich auf den fiinf anderen Seiten das
Meer und die Atmosphéire austoben.

Unter Deck hebe ich derweil die Bodenbretter an, um nachzu-
schauen, ob wir schon sinken. Mir ist klar, dass ein anderes
Crewmitglied die Aufgabe ibernommen hat, aber jeder Kapitidn
eines Holzbootes hat bei schlechtem Wetter die tausend Einzel-
teile vor Augen, aus denen so ein Schiff zusammengesetzt ist,
und schaut reflexartig von Zeit zu Zeit in die Bilge. Wir sinken
nicht. Ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass das Schiff die-
ser Art von Misshandlung weitaus eher gewachsen sein diirfte
als die Besatzung. Die Bowdoin, die sich auf ihrer achtund-
zwanzigsten Reise nach Gronland befindet, ist ein stabiles klei-
nes Schiff, das fiir die Fahrten in die Arktis gebaut wurde, als
das Gebiet noch eine weitestgehend unkartierte Ansammlung
von Eis und Felsen war. In Booten, die diesem glichen und fast
allen Problemen gewachsen waren, vor die ihre Crews sie stell-
ten, gingen Fischer das ganze Jahr tiber auf der Neufundland-
bank ihrer Arbeit nach. In Momenten wie diesem kann man
wenig mehr machen als warten, die Langeweile aussitzen und
hoffen, von Katastrophen verschont zu bleiben. Deshalb steht
ein Ausguck an Deck. Deshalb schauen wir in die Bilge. Die
meisten Besatzungsmitglieder schlafen. Am spiten Nachmit-
tag bittet mich ein Mitsegler in den Kartenraum.

»Der Wind flaut ab«, sagt er.

Am nichsten Morgen ist der Sturm einem sonnigen Tag und
einer kabbeligen See gewichen, die sich allmihlich beruhigt.
Die Anzeige auf dem Barometer erhebt sich aus dem Grab und
steigt im selben Mafle, in dem der Wind sich legt. Die Route
von Neufundland nach Gronland ist eine tausend Seemeilen
lange, nach Norden weisende Gerade, die tiber einen Teil des
Ozeans fiihrt, der nicht sonderlich viel Beachtung findet. In-
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formationen tiber das Wetter gab es nur hin und wieder tiber
einen rauschenden Kurzwellensender und aus unscharfen Kar-
ten, den Rest mussten wir uns selbst zusammenreimen. Der
Sturm hat uns deshalb nicht ginzlich unvorbereitet getroffen,
aber unsere Mafinahmen waren eher eine Reaktion denn eine
planvolle Vorbereitung. Ich vermisse das beruhigende Knacken
der Vorhersagen des US-amerikanischen Wetterdienstes (Natio-
nal Oceanic and Atmospheric Administration, NOAA), den ich
zu Hause empfange.

Als wir zwei Tage spiter Land sichten, ist das Wetter noch
immer auf unserer Seite. Im Osten kommen die Konturen der
gronlandischen Kuste in den Blick, ein Wall aus schwarzen Ber-
gen, zwischen denen sich Gletscher und graue Wolken talwirts
ergieflen. Die arktische Sonne zieht seitwarts iber den Himmel,
um bei Tagesanbruch als greller Schein zwischen den Bergen
aufzutauchen, als wire dort unvermittelt die Tiir eines Hoch-
ofens aufgegangen. In gefiitterte Overalls gekleidet, die uns dick
und unférmig wirken lassen, hat sich die komplette Besatzung
versammelt und starrt gebannt auf die Szenerie. Pl6tzlich mel-
det sich durch die offene Luke zum Kartenraum das Funkgerit.
Der aktuelle Wetterbericht fiir die Region wird durchgegeben.

Auf Danisch.
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