




Elliot Rappaport

Das  
Wetter  

lesen
Wie Wolken, Wind  

und Wellen unser Leben  
bestimmen

Aus dem  
amerikanischen Englisch  

von Rudolf Mast



Die Originalausgabe erschien 2023 unter dem Titel  
Reading the Glass: A Captain’s View of Weather, Water, and Life on Ships  

bei Dutton, einem Imprint von Random House LLC.

Copyright © 2023 by Elliot Rappaport

Der Übersetzer dankt Reinhard Budich für  
freundschaftlich erteilten fachlichen Rat.

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich  
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text-  
und Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor.  

Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

1. Auflage 2024
© 2024 by mareverlag, Hamburg
Lektorat  Claudia Jürgens, Berlin

Illustrationen  Matthew Twombly
Typografie  Iris Farnschläder / mareverlag

Schrift  Trump Mediaeval
Druck und Bindung  CPI books GmbH, Germany

ISBN 978-3-86648-677-5

www.mare.de



Für Karen





Inhalt

Vorwort: Davisstraße  11

	 1.	Im Stundentakt  19
	 2.	Grundregeln  47
	 3.	Der Wolkenwald  79
	 4.	Die gewundene Schlange  105
	 5.	Das Dach Gottes  137
	 6.	Das Mutterschiff  171
	 7.	Volta do Mar  203
	 8.	Zur Sicherheit  237
	 9.	Ein Fluss aus Wind  255
	 10.	Muscheln aus grauer Vorzeit  271
	 11.	Vorstoß ins Eis  295
	 12.	HTHH  341

	 13.	Traumberuf  363
	 14.	Im Monat Färz  379

Quellen  383
Literatur  393
Dank  397





Wo ist dein alter Mut! Du sagtest oft:
Es sei das Unglück Prüfstein der Gemüter,
Gemeine Not trag ein gemeiner Mensch.
Es segl’ auf stiller See mit gleicher Kunst
Ein jedes Boot …

William Shakespeare,  
Coriolanus, 3. Aufzug, 4. Szene
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Vorwort

Davisstraße

1994

Nächte kennt der arktische Sommer nicht, sondern nur ein dif-
fuses, kaltes Leuchten, das sich mühselig über den Horizont 
hervorkämpft und dort langsam mit dem Himmel verschmilzt. 
Die pechschwarze Meeresoberfläche ist mit einem feinen 
Dunst überzogen, der an die Ausdünstungen einer Gefriertruhe 
erinnert. Um 0215 kommt der Dritte Offizier, der wie für einen 
Weltraumspaziergang gekleidet ist, mit einer aktuellen Wetter-
meldung unter Deck. Als ich in die Koje ging, zogen wir flink 
wie eine Möwe unsere Bahn. Jetzt flaut der Wind, der seit vier-
undzwanzig Stunden aus Südwest weht, ab und beginnt zu dre-
hen. Der Luftdruck ist laut Barometer von 1016 auf 994 Millibar 
gesunken und scheint sich seinem Tiefststand zu nähern. Plötz-
lich spricht viel dafür, den Moment zu nutzen, um die Segel
fläche zu verringern. Als die Freiwache zur Wachablösung er-
scheint, ergreifen wir die Initiative und bergen die Hälfte der 
Segel, bis nur noch ein Klüver, die Fock und statt des Groß
segels das Trysegel bleiben.

Mit einem letzten Seufzer schläft der Wind ein, und die Luft 
wird schneidend kalt. Die Besatzungsmitglieder, deren Wache 
zu Ende geht, verabschieden sich feixend und verschwinden in 
den Kojen. Eine leichte Brise aus Nord setzt ein. Eine Stunde 
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später wütet ein Sturm. Wir bergen die Fock. Der Wind reißt die 
Kausch am Schothorn des Trysegels heraus. Das Tuch schlägt 
wütend über dem Achterdeck hin und her und gibt erst Ruhe, 
als wir es ebenfalls geborgen haben. Pünktlich zum Frühstück 
erreichen die Böen Windstärke zehn – schwerer Sturm –, eisige 
Gischt peitscht wie Vogelschrot über das offene Deck.

Unter diesen Bedingungen Fahrt voraus zu machen ist ein 
Ding der Unmöglichkeit. Wir werfen die Maschine an und las-
sen sie langsam mitlaufen, um nicht allzu weit in die Rich-
tung versetzt zu werden, aus der wir kommen. Ich gebe dem 
Steuermann Anweisung anzuluven. Dank der entgegengesetzt 
wirkenden Kraft, die das letzte Segel ausübt, und dem leichten 
Vortrieb durch den Propeller liegt unser Schoner so stabil im 
Wind wie ein Seevogel, nur dass er von den Wellen, die sich 
vor dem Bug aufbauen, in einem stetigen Rhythmus zehn Me-
ter in die Höhe gehoben und wieder hinabgeworfen wird. Weil 
sich in der Bewölkung eine kleine Lücke auftut, ändert sich die 
Farbe des Wassers von Schwarz zu Grau, sofern es nicht gerade 
vom Sturm in weiße Streifen zerrissen wird. Die Lufttempera-
tur liegt knapp über dem Gefrierpunkt, das Wasser ist nur ge-
ringfügig wärmer. Der Wind heult. Die Augen offen zu halten 
ist schmerzhaft, und ich sehne mir eine Schwimmbrille herbei.

Da der Wind gegen die See steht, hat sich eine steile Welle 
aufgebaut, große grüne Brecher ergießen sich über das Deck 
oder rollen unter dem Schiff hindurch, das sich aufbäumt und 
wieder hinabstürzt. Die nächste Welle erhebt sich parallel zum 
Schiff und steht wie die Scheibe eines Aquariums längsseits ne-
ben uns. Ich schaue hindurch und erblicke unvermittelt dunkle 
Schemen, die sich dahinter bewegen – eine Schule Grindwale, 
tiefschwarze, zwei Tonnen schwere Meeressäuger, die direkt 
auf mich zukommen. Ich gehe in die Hocke und suche Schutz. 
Das Schiff erklimmt den nächsten Wellenkamm, und die Tiere 
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stoßen genau dort durch die Wasseroberfläche, wo wir uns noch 
vor wenigen Augenblicken befunden haben. Man könnte mei-
nen, einer Vorstellung in SeaWorld beizuwohnen, denn wie auf 
Kommando segeln sie im Bogen durch die Luft, ehe sie unter 
dem Heck verschwinden.

Es wird Zeit für einen Kaffee. Damit niemand an die Reling 
herantreten muss, haben wir an Deck Strecktaue gespannt, die 
an die Begrenzungen eines Boxrings erinnern. Ich arbeite mich 
bis zur Luke vor, die in die Kombüse führt, und versuche mich 
dabei so zu bewegen, dass der Sturz in die Öffnung halbwegs 
grazil aussieht. Unter Deck ist es verblüffend still. Die Mitglie-
der der Freiwache liegen schlafend in ihren Kojen, wo sie sich 
mithilfe überzähliger Kleidungsstücke festgekeilt haben. Ein 
einzelner Mann steht aufrecht am Tisch, isst nachdenklich ein 
Snickers und starrt ins Leere. Bob ist unser Mediziner, ein un-
gemein beliebter Arzt, der in jener Stadt an der Küste Maines, in 
der auch ich lebe, eine Hausarztpraxis betreibt – wegen seines 
vorgerückten Alters nur noch stundenweise. Er sieht ein biss- 
chen aus wie Burt Lancaster. Wie ich inzwischen weiß, hat er 
vor seinem Medizinstudium im Pazifik als Offizier auf einem 
Patrouillenboot gedient, seither aber kaum mehr Seeluft ge-
schnuppert. Ich habe die strikte Anweisung, ihn lebend zurück-
zubringen.

Ich finde eine saubere Tasse, und während ich sie aus der 
Thermoskanne fülle, hänge ich der Frage nach, was mich in 
diese Situation gebracht hat. Gute Frage.

Professionelle Segler ähneln gewerblichen Piloten – beide sind 
lizenzierte Akteure im Transportwesen, deren Qualifikation 
sich zu gleichen Teilen aus praktischer Erfahrung und theore-
tischer Ausbildung speist. Allerdings ist eine Laufbahn in der 
Seefahrt im Jet-Zeitalter seltener und weniger öffentlichkeits-
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wirksam, auch und vor allem in den USA. Die meisten der 
Freunde, mit denen ich gemeinsam das College besucht habe, 
arbeiten heute als Juristen, Mediziner oder Dozenten an irgend-
einer Hochschule. Weil mich all das nie interessiert hat, habe 
ich mich dem Segeln verschrieben, bis sich die Gelegenheit 
ergab, aus der Berufung einen Beruf zu machen. Deshalb war 
ich nun in der Situation, in der ich mich befand; deshalb war 
ich verantwortlich für ein altes Holzschiff und sechzehn Men-
schenleben, während der eisige Regen waagerecht fiel und sich 
das Meer in steile graue Wasserwände verwandelte, die rings-
umher aufragten.

Wieder einmal erweist sich, dass man nirgends so sehr An-
lass hat, sich mit dem Wetter zu beschäftigen, wie auf einem 
Segelschiff. Motorschiffe sind nicht auf den Wind angewiesen, 
um dorthin zu kommen, wo sie hinwollen, auch wenn ihre Be-
satzungen natürlich dann und wann einsehen müssen, dass ex-
tremes Wetter einen Strich durch ihre Rechnung machen kann. 
All jenen aber, die sich für die deutlich angestaubtere Fortbewe-
gung per Windkraft entscheiden, bedeutet das Wetter alles. Sich 
damit auszukennen ist gleichbedeutend damit, sicher an sein 
Ziel zu gelangen beziehungsweise zu wissen, wann man es lie-
ber gar nicht erst versucht. Und nicht zuletzt versöhnt das Wis-
sen um das Wetter mit jenen trübseligen Tagen, die man unter 
widrigen Bedingungen verbringt und doch nicht ändern kann.

So komplex das Ergebnis auch sein mag, sind es letztlich nur 
wenige wissenschaftliche Prinzipien, von denen das Wetter an-
getrieben wird. Die Atmosphäre setzt sich aus verschiedenen 
Gasen zusammen, die nach dem physikalischen Prinzip, das 
Temperatur und Druck in Beziehung setzt, von der Sonne un
terschiedlich stark erwärmt werden. Wetter ist letztlich nur at-
mosphärische Bewegung, ein dreidimensionaler Kreislauf, der 
Ungleichgewichte nivelliert, indem er Energie rund um den 
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Globus umverteilt. Diese Vermischung wird von der Erdrota-
tion in eine Drehbewegung versetzt und mit einem Wasser-
kreislauf verbunden, der Wärme und Feuchtigkeit pausenlos 
von einem Ort zum anderen trägt. Schon vor langer Zeit ha-
ben Wissenschaftler diesen Vorgang im Prinzip durchdrungen, 
aber die Veranschaulichung von Prozessen in der Atmosphäre 
in Echtzeit ist erst im Zeitalter der Datenerfassung, der Ära von 
Flugzeugen, Satelliten und Supercomputern, möglich.

Wer eine Reise in einem Segelboot plant, versucht, für jede 
Etappe die zu erwartenden Bedingungen von Wind und Wellen 
zu erfassen. Ändern sich die Bedingungen, ändert sich der Plan. 
Der Tagesablauf ist davon bestimmt, dass fortwährend neue 
Informationen empfangen und verarbeitet werden. Was sehen 
wir? Was sagt die Vorhersage? Welche Bedingungen herrsch-
ten auf der letzten Reise? Durch die Akkumulation von Erfah-
rung wird ein Anfänger zum Experten. Segler lieben es, lange 
Geschichten über das Wetter zu erzählen, aber diese Gesprä-
che dienen vor allem dem Zweck, sich Wissen anzueignen und 
es weiterzugeben, ein Wissen, das auf dem gemeinsamen Ver-
ständnis einer komplizierten und potenziell gefährlichen Um-
welt gründet.

Wie Piloten, Dachdecker und Bergsteiger sind Seeleute von 
Haus aus stets und ständig mit dem Wetter befasst, das ein we-
sentlicher Bestandteil ihrer Tagesplanung ist. Schon seit Stu-
dententagen beschäftige ich mich intensiv mit dem Wetter. 
Aber den Sturm, um den es hier geht, habe ich in der Rückschau 
als eine entscheidende Wende erlebt, als Wasserscheide, die 
mich hat begreifen lassen, wie eng mein Beruf mit einem Prin-
zip verwoben ist, das seinem Wesen nach jedes Mal aufs Neue 
unterschiedlich auftritt. Ich fühlte mich mehr an eine Bezie-
hung erinnert denn an das Studium – an den lebenslangen Ver-
such, Rubiks Würfel zu lösen, dessen eine Seite der Plan ist, 
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den du verfolgst, während sich auf den fünf anderen Seiten das 
Meer und die Atmosphäre austoben.

Unter Deck hebe ich derweil die Bodenbretter an, um nachzu-
schauen, ob wir schon sinken. Mir ist klar, dass ein anderes 
Crewmitglied die Aufgabe übernommen hat, aber jeder Kapitän 
eines Holzbootes hat bei schlechtem Wetter die tausend Einzel-
teile vor Augen, aus denen so ein Schiff zusammengesetzt ist, 
und schaut reflexartig von Zeit zu Zeit in die Bilge. Wir sinken 
nicht. Ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass das Schiff die-
ser Art von Misshandlung weitaus eher gewachsen sein dürfte 
als die Besatzung. Die Bowdoin, die sich auf ihrer achtund-
zwanzigsten Reise nach Grönland befindet, ist ein stabiles klei-
nes Schiff, das für die Fahrten in die Arktis gebaut wurde, als 
das Gebiet noch eine weitestgehend unkartierte Ansammlung 
von Eis und Felsen war. In Booten, die diesem glichen und fast 
allen Problemen gewachsen waren, vor die ihre Crews sie stell-
ten, gingen Fischer das ganze Jahr über auf der Neufundland-
bank ihrer Arbeit nach. In Momenten wie diesem kann man 
wenig mehr machen als warten, die Langeweile aussitzen und 
hoffen, von Katastrophen verschont zu bleiben. Deshalb steht 
ein Ausguck an Deck. Deshalb schauen wir in die Bilge. Die 
meisten Besatzungsmitglieder schlafen. Am späten Nachmit-
tag bittet mich ein Mitsegler in den Kartenraum.

»Der Wind flaut ab«, sagt er.
Am nächsten Morgen ist der Sturm einem sonnigen Tag und 

einer kabbeligen See gewichen, die sich allmählich beruhigt. 
Die Anzeige auf dem Barometer erhebt sich aus dem Grab und 
steigt im selben Maße, in dem der Wind sich legt. Die Route 
von Neufundland nach Grönland ist eine tausend Seemeilen 
lange, nach Norden weisende Gerade, die über einen Teil des 
Ozeans führt, der nicht sonderlich viel Beachtung findet. In-
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formationen über das Wetter gab es nur hin und wieder über 
einen rauschenden Kurzwellensender und aus unscharfen Kar-
ten, den Rest mussten wir uns selbst zusammenreimen. Der 
Sturm hat uns deshalb nicht gänzlich unvorbereitet getroffen, 
aber unsere Maßnahmen waren eher eine Reaktion denn eine 
planvolle Vorbereitung. Ich vermisse das beruhigende Knacken 
der Vorhersagen des US-amerikanischen Wetterdienstes (Natio-
nal Oceanic and Atmospheric Administration, NOAA), den ich 
zu Hause empfange.

Als wir zwei Tage später Land sichten, ist das Wetter noch 
immer auf unserer Seite. Im Osten kommen die Konturen der 
grönländischen Küste in den Blick, ein Wall aus schwarzen Ber-
gen, zwischen denen sich Gletscher und graue Wolken talwärts 
ergießen. Die arktische Sonne zieht seitwärts über den Himmel, 
um bei Tagesanbruch als greller Schein zwischen den Bergen 
aufzutauchen, als wäre dort unvermittelt die Tür eines Hoch-
ofens aufgegangen. In gefütterte Overalls gekleidet, die uns dick 
und unförmig wirken lassen, hat sich die komplette Besatzung 
versammelt und starrt gebannt auf die Szenerie. Plötzlich mel-
det sich durch die offene Luke zum Kartenraum das Funkgerät. 
Der aktuelle Wetterbericht für die Region wird durchgegeben.

Auf Dänisch.




